Descargamaría, villa y barro

2004-07-28T02:53:00.000+02:00

Descargamaría es un pueblo más de los tantos que bordean la meseta. Un pueblo inclinado, pero no vertical, con lo mejor y lo peor de las alturas y bajuras de la centralidad española. Pueblo limítrofe, fronterizo, pudo ser Castilla pero se quedó en Extremadura, quizá por aquello de lo agreste de su paisaje. Sumido en el valle del Árrago, orinal y embudo de todas las lluvias de los puntos de Cáceres, rebosa verde y olivos, pinos por quemar, y otros especímenes de monte duro y estival, pero hermoso y moreno. En verano, las noches son de manta y jersey. En invierno, los días se ven a través de las cortinas de agua, y si para, se da uno un paseo a ver el río crecido. Y qué turbia baja el agua, oye. Y la toma de agua, se sale, que me lo ha dicho tío Revuelto. Descargamaría es Cáceres pero solo de nombre, porque el forastero siempre lo compara con Galicia, con la cornisa cantábrica, y algún viajado, con centroeuropa. Casi ná. Y todo ahí, a un paso de las Hurdes y de Portugal.

La tierra es roja y arcillosa, y es madre de un vino turbio y blanquecino famoso por Cervantes, y por bueno. Un vino de pitarra, con muchas queridas en toda la Sierra de Gata. Se lo rifan en Moraleja y en Coria, y los pueblos vecinos ansían mezclarlo en sus cooperativas para intentar salvar la producción local. Dicen las leyendas atrevidas que el vino dio nombre a toda la Sierra, porque hacía salir "a gatas" a los tertulianos de las bodegas.

Descargamaría era tierra de muchos. Mil habitantes apenas hace cincuenta años. Tierra de ricos y pobres que a día de hoy sólo son viejos, canos y pocos, igualados por lo bajini. Los fondos europeos y el PER han dejado pobres a los pobres, haciéndolos además holgazanes de subsidio y paga municipal. A los ricos, estos fondos pervertidores los han hecho más pobres, pues ya no encuentran manos para cultivar la huerta, ni compradores a quien venderla, ni ganas de prosperar ni falta que les hace. Descargamaría es pueblo de envidias hispánicas y de poca cultura, porque la poca cultura o emigra o se tiene que exiliar. Un pueblo que ve la paja en el ojo ajeno, y pone más en el otro, no vaya a ser el diablo. Pero es también un pueblo que sabe apreciar la brisa, las sombras, los buenos paseos, las conversaciones circulares sin fin y los hijos pródigos que echan duros en las cada vez más desvalidas bandejas de los santos en las procesiones de Semana Santa. ¡Limosna pa'l Manso Corderoooo! Un pueblo que el jueves santo dejaría a un Jesucristo yaciente entrar andando por su propio pie en la ermita, de no ser por el salario mínimo que a cada pierna otorga el alguacil de turno.

Es además, Descargamaría, villa. Y no se sabe por qué extraña razón es "Descarga" villa, pero se nos jura y se nos perjura que así es, y se menta siempre su noble categoría con gesto altivo y pomposo. "¿Y para qué sirve eso, abuelo? Niño, deja de incordiar, y vete a por un palote al comercio." El caso es que de villa, si por villa se entiende gran ciudadanía y mejores haciendas, tiene poco. Pero, tiene una gran Vega, motivo de chanza frente a los otros pueblos serranos, que no villanos. En la Vega se celebran unas fiestas de campeonato, en honor a San Cayetano, patrón estival, con más gancho que San Julián, patrón invernal, siempre un poco solitario y medio soso. Las fiestas de San Caetano (el 7 de agosto) duraban mucho, hasta 6 noches y 6 días llegué a contar yo, cuando el alcalde era el dueño del comercio del pueblo (seguro que no le venía bien para el negocio, pues la gente anda entonces medio borracha y adormecida, con dinero solo para vino, cubatas y marihuana de la Golosa). Ahora ya no duran tanto, porque las orquestas son caras y tocan poco. Ahora se prefiere un poco de karaoke, y algún evento multicultural, como flamenco o danzas regionales, que siempre visten el cartel, y engañan a algún bobo.
En esas fechas entrañables de fiesta y exaltación de lo municipal, las insidias se dejan de lado, las tradiciones se glorian a lo marro, se hacen campeonatos de zápite, de rayuela, y se ponen vaquillas si se dejan, y se ponen castillos hinchables para los niños, a falta de Don Baldomero. Todo el mundo se abraza para bailar Paquito el Chocolatero, como si jamás hubieran existido riñas ni pleitos mal cicatrizados. Las fiestas son capaces de borrar todo el rencor, e incluso invitamos a nuestros mejores enemigos, haciendo borrón y cuenta nueva, pero guardando en la cuenta nueva la invitación, a la espera de correspondencia.

Y también en agosto, se baña uno en la piscina, natural oiga, con agua que viene turbia de Robledillo, y que trae siempre infecciones a los niños, que a veces se ponen colorados, aguantando la respiración para no tragar su agua tan natural. Eso sí, una piscina de postal y muy señor mío. Una piscina que más quisieran otros, y que nunca ha tenido un chiringuito (gracias, Iñaki) para calmar la sed del pleno sol, que no interceptan los pinos siempre cortados a ras de pueblo. Los dichosos pinos, siempre pasto de llamas, siempre piñas danzarinas lanzallamas, resina en el pantalón, holliza para asar castañas en Todos los Santos, y pino, pino, de dos metros o centenario de Malena. Cuántos fuegos, Dios mío, cuántos hacen falta para entender que el pino no es bienvenido y que necesitamos flora autóctona (repitamos todos juntos: "floooooraa autóoooctonaa"), que nadie sabe lo que es, pero que lo dicen los de ADENEX y otros verdes por ahí. ¿Robles, castaños, alcornoques, encinas? De esos se han visto pocos bosques. Olivos sí. Muchos. Sin manos para coger la aceituna pero olivos al fin y al cabo, de aceite rugoso y fuerte. Y madroños también, con el que las monjas hacen un licor del que estar orgulloso.
Cuando los forasteros me preguntaban si merecía la pena visitar Descargamaría, siempre decía que sí, aunque solo fuera para comer en el Molino y probar las bolas de patata y el cabrito en caldereta de Jesús e Ignacita. Y para tomar un licor de madroño. Ahora que el Molino ya no existe, les diré que sí, que pasen por Descargamaría a coger agua de la fontanita, cuando vayan camino de Robledillo.

Descargamaría en Imágenes

2004-07-28T01:53:00.004+02:00

Nuestro Pueblo

Descargamaría, villa y barro

Descargamaría en Imágenes